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LA CASA FAMILIAR

Los recuerdos de la infancia en Tacna en los dias de la ocupacion chilena no son para mi una
serie de hechos, o de rostros, o de panoramas eslabonados sistematicamente en el tiempo.
Superviven, mas bien, dentro de un vasto conjunto indiferenciado, como el mar aparece ante los
ojos de quien lo contempla desde una playa o desde un barco. Se mezclan dentro de ese todo el
hogar, la familia, la ciudad natal, los amigos, cosas que ocurrieron o que oi relatar, sucesos en
los que participé o que vi, 0 que creo que existieron, sentimientos o impresiones cuyo aroma adn
me sirve de compafiia, mezclados con fragmentos de experiencias mas recientes.

“;Una imagen de casa!” En muchas ciudades y suburbios de nuestro tiempo, al lado o lejos de
los monstruos creados impunemente por un avido e implacable comercialismo, suelen hallarse
hospitalarias mansiones que, de un modo u otro, cercana o lejanamente, quieren tener raices
porque hay familias ansiosas de hacer de ellas una expresion de sus vinculos reales o
imaginarios con el pasado, en vez de encarar en el vacio las desarraigantes visiones del futuro...

Se ha dicho que la imagen de la casa ejerce enorme influencia sobre la mente humana...

Lo Unico que trato de expresar es que, detras de la fachada con piedra de canteria netamente
tacnefia, experimenté, en cada momento, la sensacion de vivir en una mansion sugeridora de la
idea de espacio amplio y no excesivo, lleno de lugares ocultos que suspiraban o rechinaban o
susurraban con intimidad y sencillez confortables, acogedoras, intimas. Era como si al construir
aquella casa, mis abuelos hubiesen metido sus manos en la tierra sembrando alli lo que
esperaban les sobreviviera. Sus almas habian renunciado a la vida del pajaro en el aire al
celebrar algo asi como un matrimonio teldrico, més fuerte que el tiempo.

Carecimos, por cierto, de alardes suntuarios; pero, ni pobres ni ricos, vivimos en una especie de
constelacion imaginaria como parte de un ambiente que fue, callada e invariablemente,
acogedor para nosotros mientras alli estuvimos con la invisible tremenda fuerza de lo sencillo.
Esta manera placida de vivir que logré desafiar el paso, entonces tan lento, de los dias, tuvo una
radical autenticidad. Lo que significo perder un tesoro cotidianamente disfrutado entonces como
si se tratara de una cosa indiscutible, sin darnos cuenta de ello. S6lo supimos apreciarlo
tardiamente cuando la vida nos arrancé de alli para aventarnos a extrafios e inhdspitos lugares.



La vieja casa familiar ubicabase en la plaza Colon, en una esquina (actual Plaza de Armas). Al
lado derecho del hogar veiamos a la Catedral, entonces inconclusa, pero con sus dos torres,
erectas como si fueran mastiles orgullosos sobre un barco varado, sobreviviente de alguna
silenciosa tempestad. Est4 hecho aquel edificio con el rosaceo sillar tacnefio, mas hermoso
aunque menos conocido que el blanco de Arequipa.

RAICES

Sentirse enraizado en la tierra propia es, acaso, el mejor privilegio que un nifio puede alcanzar.
Si el terrufio posee belleza y personalidad, le ha de estampar, sin que de ello se dé cuenta, ese
sentido de compenetracion con el mundo fisico circundante, que es el mas humilde y el méas
feliz de los dones otorgados por la vida. Y aquella leccion sera un ténico cuando lleguen las
crisis de identidad juveniles y de la mayor edad. Importa mucho sentirse salvaguardado
espiritualmente desde el comienzo, no partir de cero, tener un respaldo de cosas vivas y sanas,
respirar en un cierto tipo de clima desde que se hace a la vida consciente...

LA FAMILIA ABANDONA TACNA

Mi padre fallecié en mayo de 1909. jQué breve resultd para mi, el mas joven de sus hijos, aquel
tiempo en que festejaban mi cumpleafios y yo era feliz y nadie habia muerto y toda la familia se
reunia diariamente en el ritual de una asiduidad rigurosa y sencilla que nada tenia de rutinaria,
en el comedor, alrededor de una gran mesa con sus sillones forrados de cuero, mi padre en una
cebecera y mi madre en la otral...

LA PATRIA INVISIBLE

Un importante elemento de mi primera formacion intelectual proviene de los dias de mi nifiez
en Tacna. Es el sentimiento de la “Patria invisible”, el concepto del Pert como un simbolo.

De nifio, el Peru fue para mi, como para muchos, lo sofiado, lo esperado, lo profundo; el nexo
gue unia a la lealtad al terrufio y al hogar que invasores quisieron cortar, la vaga idea de una
historia con sus fulgores y sus numerosas caidas y la fe en un futuro de liberacion...

LIMA 'Y LA NUEVA MORADA

A comienzos de 1912 nos embarcamos en Arica con rumbo al Callao en el vapor chileno
Palena, uno de aquellos antiguos barcos de pasajeros de espléndidas aptitudes navieras, con
camarotes frente al mar, espaciosas cubiertas y esmerado servicio.

Por varios afios ocupamos en Lima un departamento en un segundo piso de la calle Boza. Mas
tarde nos trasladamos a la calle Lescano a unos altos; y luego, en 1917, a raiz del incendio en
una ferreteria en los bajos de esa casa, a la avenida de la Colmena, llamada oficialmente Nicolas
de Piérola...

Alrededor de mi madre, hasta su fallecimiento en 1924, estdbamos mis dos hermanas Luisa e
Inés (esta casada con Fernando Ortiz de Zevallos) y mis hermanos Gastén (cuyo matrimonio fue
con Aurora Elguera), Federico (que formé un nuevo hogar con Clemencia Andraca), Carlos,
Oscar y yo. Fue el nuestro, durante muchos afios, un grupo muy unido, en el que el carifio
profundo no contradecia el mutuo respeto, la no interferencia en los gustos o aficiones de cada
uno, la familiaridad seria, sencilla 'y leal.
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